Современная любовь в Токио: Он играет нашу песню

Токийский бармен Котаро проводит вечера за стойкой, слушая истории незнакомцев. Его собственная жизнь кажется застывшей. Каждую ночь он ставит одну и ту же пластинку, старую песню, которая для него больше, чем просто музыка. В баре появляется Юзу, молодая женщина с острым чувством стиля и таким же острым взглядом. Она приходит не просто выпить, а чтобы найти конкретную мелодию, песню из детства, которую слышала лишь однажды. Котаро понимает, что речь идет о его пластинке, о единственном экземпляре, который он считал личной тайной. Он не признается в этом сразу, наблюдая, как Юзу безуспешно ищет песню по всему городу.

Их случайные встречи превращаются в негласный ритуал. Юзу описывает обрывки мелодии, а Котаро, скрывая правду, предлагает другие напитки и другие пластинки, пытаясь угадать недостающие ноты. Он становится хранителем ее поиска, одновременно боясь и желая момента, когда она услышит правильную запись. Их диалоги вращаются вокруг музыки, но на самом деле они говорят о потерянном времени и одиночестве в шумном мегаполисе. Юзу чувствует, что бармен что-то скрывает, но продолжает приходить, потому что только здесь ее поиск обретает смысл. Котаро стоит перед выбором: сохранить песню как последнюю связь со своим прошлым или подарить ее кому-то, кто ищет точно такое же забытое чувство.