Ветер крепчает

Дзиро мечтает о небе. С детства он заворожен красотой самолетов, но его слабое зрение навсегда закрывает путь в кабину пилота. Тогда парень решает строить эти машины сам. Он поступает в токийский университет, погружается в чертежи и аэродинамику. Время идет тридцатые годы прошлого века. Япония бедна, страна переживает Великую депрессию, но авиация развивается стремительно. Дзиро попадает на работу в конструкторское бюро. Здесь нет места романтике. Только сухие расчеты, бесконечные испытания и жесткие дедлайны. Каждая ошибка в чертеже стоит денег, а иногда и жизней пилотов. Дзиро работает сутками, спит прямо на заводе. Он не герой войны, он инженер. Его оружие карандаш и логарифмическая линейка. Конфликт в том, что его красивая мечта превращается в конвейер по производству военных истребителей. Он создает машины для убийств, хотя сам хочет лишь совершенства формы и полета.

В разгар работы Дзиро встречает девушку по имени Наоко. Она больна туберкулезом, но держится с удивительной легкостью. Они гуляют по токийским паркам, говорят о ветре и облаках. Наоко знает, что жить ей осталось недолго. Дзиро знает это тоже. Но он не бросает работу. Каждый день он возвращается в чертежную, чтобы снова и снова править профиль крыла. Он не делает трагических пауз. Он просто идет вперед. Строит самолет, который назовут Мицубиси А6М Зеро. Эта машина станет легендой японской авиации. Но Дзиро не празднует победу. Он видит, как его творение уносит молодых пилотов в бой, откуда многие не возвращаются. Ветер крепчает, и он несет не только мечты, но и разрушение. Дзиро остается один. Он выбирает дело своей жизни, даже если цена этого выбора одиночество и потеря всего, что дорого.