Сад изящных слов

Пятнадцатилетний Такао решает прогулять школу в начале дождливого сезона. Он садится на скамейке в парке Синдзюку, чтобы рисовать эскизы обуви. Парень мечтает стать дизайнером, но пока не знает, как сказать об этом матери. Внезапно рядом садится незнакомая женщина с банкой пива и шоколадкой. Она выглядит уставшей и отстраненной. Между ними завязывается молчаливое согласие. Каждый дождливый день они встречаются в том же парке. Такао рисует, а Юкино пьет пиво и смотрит на небо. Они почти не разговаривают. Парень не знает, кто она, а женщина не спрашивает его имени. Но оба ждут этих встреч. Дождь становится их оправданием. Такао замечает, что она никогда не говорит о себе. Юкино в свою очередь видит, как старательно он вырисовывает каждую линию на бумаге. Однажды парень решает нарушить тишину. Он показывает ей свои рисунки. Юкино молча рассматривает их и кивает. Этого достаточно.

Их разговоры остаются короткими. Такао рассказывает о школе и своей мечте. Юкино отвечает односложно. Она работает учителем в старшей школе, но скрывает это. Женщина боится осуждения. Ведь она сидит в парке с несовершеннолетним парнем. Сплетни уже ходят по школе. Однажды Такао видит её в коридоре учебного заведения. Он понимает, кто она на самом деле. Юкино выглядит испуганной. Парень не знает, как реагировать. Он чувствует себя обманутым. Но дождь снова идёт, и они оба приходят в парк. Такао решает, что ему всё равно. Он хочет знать её настоящую. Юкино наконец говорит правду. Она признаётся, что сбегает от реальности. Парень слушает и молчит. Между ними больше нет тайн. Только мокрые скамейки, звук капель и тишина. Дождь заканчивается. Они понимают, что сезон прошёл. Но каждый из них уже не будет прежним.