Жизнь неизвестного

Цукиёси Фудзивара просыпается в тёмной каморке без окон. Он не помнит ни своего имени, ни того, как здесь оказался. На стене висит единственная записка: «Не выходи за дверь». Парень следует инструкции ровно до того момента, пока не заканчивается вода. Голод и жажда вынуждают его толкнуть дверь. Коридор за ней выглядит как бесконечная больничная палата, залитая тусклым зелёным светом. Каждая следующая комната подбрасывает новую загадку: то стол с едой, которую нельзя есть, то зеркало, показывающее не отражение, а прошлое. Цукиёси быстро понимает, что любое его действие запускает цепь событий. Он открывает шкаф и находит дневник, написанный его же почерком, но датированный тремя годами позже. Записи предупреждают о человеке в белом халате, который ходит по этажам ровно в полночь. Часы на стене показывают без пяти двенадцать.

Парень слышит шаги за стеной. Они приближаются медленно, с остановками, будто кто-то заглядывает в каждую комнату. Цукиёси заталкивает тяжёлый металлический стеллаж к двери, но шаги не затихают. Человек в белом халате не пытается войти. Он просто стоит снаружи и дышит, тяжело и прерывисто, прижимаясь лицом к щели между дверью и полом. Цукиёси видит только один глаз, белый без зрачка. Тогда он замечает, что дневник на последней странице содержит пустые строки, а ручка лежит тут же. Парень начинает писать, описывая текущий момент, и текст исчезает, появляясь на первой странице свежими чернилами. Выхода нет, но есть правило: пока он пишет, время замирает. Человек за дверью затихает. Цукиёси понимает, что единственный способ выжить — это заполнить дневник до конца, но последняя запись уже существует, и она обрывается на полуслове.