Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Осенний дождь моросит уже третью неделю, и старшеклассница Юки привыкла к этому серому мареву за окном. Она сидит на задней парте, рисуя в блокноте завитки дождевых капель, пока учитель бубнит про теорему Пифагора. Рядом с ней пустует место Такуми, парня, который исчез из школы две недели назад без единого объяснения. Юки не спрашивает о нём, просто смотрит на мокрое стекло и вспоминает, как он всегда забывал зонт. В коридоре после уроков гулко раздаются шаги, но это не он. Это всегда оказывается кто-то другой, с чужим смехом и чужими проблемами.

В один из таких дней Юки замечает, что её велосипед, пристёгнутый к ограде, кто-то переставил на три метра левее. Следы на мокрой земле ведут к старому сараю за спортзалом. Она идёт туда, потому что больше нечем заняться, и находит Такуми. Он сидит на корточках, перебирая стопку промокших тетрадей, и не поднимает головы. Внутри сарая пахнет сырой древесиной и плесенью, а с крыши капает прямо на его плечо. Юки молча протягивает ему свой зонт, но он не берёт. Вместо этого он показывает ей рисунок в тетради: тот же школьный двор, то же окно, та же пустая парта рядом. Дождь продолжает идти, и они оба понимают, что ничего не изменится, но хотя бы сейчас они сидят здесь, вдвоём, под одной протекающей крышей.