Сегодня Асука вам покажет

Асука выходит на поле, и стадион затихает. Она не просто капитан команды, она её стержень. Длинные рыжие волосы собраны в хвост, взгляд острый, движения резкие и точные. Прямо сейчас она ведёт мяч, уходя от защитника, и кричит партнёрам, куда открываться. Её голос перекрывает шум трибун. Она требует пас сюда и сейчас, не терпит колебаний. Мяч летит ей в ноги, она принимает его грудью, разворачивается и бьёт с лёта. Вратарь прыгает, но поздно. Гол. Асука не улыбается, она уже бежит назад, показывая жестом, чтобы защита поднялась выше. Для неё каждый матч это война, где нет места слабости.

Но за пределами поля всё иначе. В раздевалке она молча перематывает стёртую в кровь ногу. Никто не видит, как она морщится от боли. Тренер подходит, говорит, что она слишком жёсткая с новичками. Асука огрызается, но в голосе слышна усталость. Она знает, что команда держится на ней, и это давит. Вечером она сидит одна в пустом зале, смотрит на мяч, лежащий в углу. Берёт его, подбрасывает на колене раз, другой, третий. Счёт идёт на минуты. Завтра снова игра, снова нужно быть сильной. Она кладёт мяч на пол, выключает свет и уходит. Никаких речей, никаких сомнений вслух. Только тишина и шаги по коридору.