Рыба

Рыба висит в мутной воде аквариума, уставившись пустыми глазами в стену. Она не двигается часами, только жабры медленно открываются и закрываются. Хозяин аквариума, парень по имени Цукисима, каждый день сыплет корм, но рыба не ест. Она просто смотрит сквозь стекло, и Цукисима начинает чувствовать, что этот взгляд направлен прямо на него. Однажды ночью он просыпается и видит, что рыба стоит вертикально в воде, будто прислушивается к чему-то за стеной. На следующий день соседка сверху падает с балкона. Никто не знает почему, но Цукисима замечает, что рыба впервые за долгое время пошевелилась.

Аквариум начинает мутнеть, вода становится зеленоватой и густой. Цукисима меняет фильтр, чистит стенки, но муть возвращается быстрее, чем он успевает отвернуться. Рыба теперь плавает кругами, и её движения становятся резче, агрессивнее. Когда Цукисима подходит к стеклу, рыба бьётся головой о стенку, раз за разом, пока на лбу не появляется тёмное пятно. Вода пахнет сыростью и чем-то сладковатым, хотя Цукисима не добавлял никаких химикатов. Он звонит в зоомагазин, но продавец говорит, что такой рыбы у них никогда не было. Цукисима смотрит на чек, и название вида расплывается, буквы стекают по бумаге, оставляя мокрый след.