История Тёттян

Тёттян работает в маленьком баре в токийском квартале Санъя. Этот район населяют подёнщики, бродяги и те, кто потерял всё. Сама она приехала из провинции и теперь разливает дешёвый сакэ мужчинам, которые заливают горе после очередного провального дня. Один из постоянных клиентов — старик по прозвищу Мастер. Он когда-то был профессором, но спился и теперь ночует в картонной коробке. Тёттян не пытается его спасать или читать морали. Она просто наливает ему выпить и слушает его бессвязные речи. Её жизнь — это бесконечная череда одинаковых смен: мытьё стаканов, подсчёт выручки, попытки отшить пьяных завсегдатаев. Никакой романтики, никаких внезапных поворотов судьбы. Только запах перегара, табачный дым и гул старого холодильника.

Однажды в баре появляется молодой парень, который явно не вписывается в местный контингент. Он тихо сидит в углу и заказывает одно и то же. Тёттян замечает, что он не пьёт, а просто смотрит в одну точку. Парень не пытается заговорить, не лезет с вопросами, не просит совета. Он просто существует рядом, и это почему-то раздражает Тёттян больше, чем пьяные выходки стариков. Она пытается его игнорировать, но его молчаливое присутствие давит на неё. В какой-то момент она срывается и грубо спрашивает, что ему вообще нужно. Парень поднимает глаза и говорит, что ему просто некуда идти. Тёттян не знает, верить ему или нет, но что-то в его голосе заставляет её оставить его в покое. С этого момента их отношения начинают меняться, хотя внешне ничего не происходит. Она всё так же моет стаканы, он всё так же сидит в углу. Но теперь между ними повисает невысказанный вопрос, который висит в воздухе тяжелее табачного дыма.