Я — правонарушительница

Старшеклассница Харука однажды вечером заходит в круглосуточный магазин за газировкой. Там она сталкивается с парнем, который пытается украсть пиво. Он выглядит растерянным и неуклюжим, роняет банки на пол. Харука не зовет охрану и не убегает. Она просто смотрит на него, а потом помогает собрать банки обратно в рюкзак. Этот момент запускает цепочку событий. Парень оказывается местным хулиганом по имени Судзумура, и теперь он считает Харуку своей сообщницей. Он начинает таскать её за собой по ночным улицам, в заброшенные парки и на крыши домов. Харука не сопротивляется. Ей не страшно и не интересно, ей просто всё равно. Она ходит за ним, потому что дома её никто не ждёт, а в школе она давно перестала замечать лица одноклассников.

Судзумура не грабит банки и не избивает прохожих. Он ворует мелочь из автоматов, рисует граффити на стенах старых складов, проникает в чужие сады, чтобы сорвать яблоки. Харука молча стоит рядом, пока он совершает свои мелкие преступления. Однажды он предлагает ей украсть что-то самой. Она берёт с прилавка дешёвую заколку и прячет в карман. Сердце не колотится, ладони не потеют. Это просто действие, как покупка хлеба. Судзумура ухмыляется и говорит, что теперь она настоящая преступница. Харука смотрит на свои руки. Она не чувствует ничего, кроме лёгкого удивления от того, как легко переступить черту, которую раньше никто не охранял.