Типичный супермен

Парень по имени Сайто вступает в университетский клуб рестлинга, даже не подозревая, во что ввязывается. Он не атлет и не боец, обычный студент с худощавым телосложением, который просто ищет компанию. Но внутри клуба царит жёсткая иерархия, где новичков проверяют на прочность с первого дня. Старшие товарищи не дают поблажек, а капитан команды, здоровенный парень с квадратной челюстью, требует полной самоотдачи. Сайто быстро понимает, что рестлинг здесь — это не игра и не шоу. Это ежедневные изнурительные тренировки, синяки, ссадины и бесконечные отработки бросков на жёстких матах. Каждое утро начинается с кросса, а заканчивается тем, что Сайто едва доползает до душа. Он учится терпеть боль, правильно падать и не ныть, когда мышцы сводит судорогой.

Конфликт нарастает, когда клуб готовится к межвузовскому турниру. Сайто ставят в пару с опытным бойцом, который видит в новичке только обузу. Тренировки становятся агрессивнее, а требования капитана — жёстче. Сайто не хватает техники, он проигрывает спарринги один за другим, и команда начинает сомневаться, стоит ли он места в составе. Параллельно в клубе зреет внутренний раскол: часть старших участников считает, что капитан слишком давит на новичков, и это ломает их, а не закаляет. Сайто оказывается между двух огней. Ему приходится доказывать, что он не просто слабое звено, а парень, который готов пахать до седьмого пота. Каждая секунда на ковре превращается в испытание воли, где решает не сила, а упрямство и желание не подвести тех, кто в тебя поверил.