В этом мире нет ничего святого. Самураи разъезжают на мопедах, инопланетяне торгуют на рынке подделками, а сёгун оказывается обычным парнем, который любит играть в приставку. Каждая серия превращается в аттракцион неслыханного идиотизма. Персонажи могут внезапно начать пародировать известные аниме, вставлять отсылки к поп культуре или просто устроить соревнование по поеданию сладостей. Но когда на горизонте появляется реальная угроза, когда враги действительно опасны, дурацкие маски слетают. Тот же ленивый самурай вдруг становится смертоносным воином, его деревянный меч рубит сталь, а в глазах появляется сталь. Очкарик перестает истерить и превращается в расчетливого тактика. Даже вечно голодная девочка показывает, что ее меч не просто для красоты. Серьезные сюжетные арки врываются в этот балаган как нож в масло, заставляя зрителя рыдать в голос после того, как он только что смеялся до колик. И в этом весь фокус за дурацкими шутками и гэгами скрывается настоящая история о верности, дружбе и цене, которую платят те, кто решил защищать других.

Ситуация усложняется, когда в дело вмешивается другая божественная сущность — ангел Лили. Она считает, что Пеора нарушает божественные законы, вмешиваясь в жизнь смертного. Лили пытается забрать богиню обратно на небеса, но Рюто вступается за свою странную квартирантку. Теперь парню приходится не только выживать на копейки, но и разбираться в распрях между небожителями. Пеора, вместо того чтобы помогать, постоянно создает хаос. Она то превращает его сосиски в золото, которое потом исчезает, то заставляет его петь в метро за милостыню. Рюто мечется между работой, учебой и попытками утихомирить божественных гостей. Каждый день превращается в абсурдную борьбу за выживание, где магия соседствует с грязной посудой и просроченными продуктами.

В другой серии герои пытаются снять рекламный ролик для школьного фестиваля. Камера постоянно ломается, актёры забывают текст, а режиссёрские решения президента граничат с безумием. Вице-президент предлагает снять всё за один дубль, но это оборачивается катастрофой. Секретарь случайно поджигает декорации, казначей использует бюджет на фейерверки, а президент в финале выпрыгивает из торта с криком. Школьный совет сталкивается с бюрократией, когда пытается открыть клуб по интересам. Им приходится заполнять горы бумаг, ходить по кабинетам и уговаривать завуча. Каждый новый эпизод приносит новый повод для смеха и абсурда. Герои постоянно попадают в неловкие ситуации, из которых выпутываются с помощью импровизации и криков.

Постепенно к ним присоединяются другие ученики. Приходит тихая отличница, которая хочет рисовать созвездия. Заглядывает шумный спортсмен, которому просто нужно место, чтобы вздремнуть после тренировок. Появляется девушка из фотокружка, ей нужен тёмный балкон для съёмок ночного города. Ютаро пытается навести хоть какой-то порядок, но каждый тянет одеяло на себя. Маки продолжает спать на диване, пока остальные шумят, ссорятся, делят пространство. Однажды телескоп ломается окончательно, и клуб остаётся без главного инструмента. Ютаро бегает по городу в поисках редкой детали, но везде отказывают. Маки неожиданно вспоминает, что у её деда в деревне стоит старый рефрактор. Она предлагает съездить и забрать его, но только если Ютаро потащит тяжёлый ящик на себе. Вся компания грузится в автобус, и начинается хаотичная поездка с потерянными билетами, внезапным ливнем и поисками дома среди заброшенных полей.

Работа над игрой идёт полным ходом, но клуб постоянно отвлекается на ерунду. Оно заказывает редкую фигурку из Японии и теперь трясётся над каждой посылкой. Кубо рисует концепт-арты, которые больше похожи на пародии на известные сериалы. Огиуэ ругается на них, но сама каждую ночь переделывает дизайн персонажей, потому что ей пришла в голову новая идея. Новенькая пытается внести хоть какой-то порядок в этот бардак. Она предлагает расписание встреч и дедлайны, но клуб игнорирует её предложения. Вместо работы они устраивают марафон по старому аниме, чтобы «почерпнуть вдохновение». Огиуэ заказывает косплей для презентации игры, но костюм приходит неправильного размера. Она не расстраивается и просто перешивает его на коленке прямо во время собрания. Клуб живёт своей жизнью, полной абсурда, споров о лучших сэйю и бесконечных чаепитий с печеньем.

Гинтоки собирает разрозненных союзников прямо на руинах центральной площади. Хидзиката ведёт отряд Синсэнгуми, прорываясь сквозь заслоны дронов. Кацура координирует партизанские атаки из подземных тоннелей. Кагура сражается плечом к плечу с отцом, Умибодзу, который прилетел на помощь на собственном корабле. Синпати пытается добраться до главного сервера, чтобы отключить купол. Каждый бой превращается в хаотичную уличную схватку: взрываются киоски, рушатся мосты, по крышам бегут снайперы. Гинтоки сталкивается с главным антагонистом в небоскрёбе, где тот управляет системой. Противник использует читы реальности, искажая пространство и время. Гинтоки ломает четвёртую стену, обращаясь к зрителю, и врывается в центр управления с деревянным мечом. Он не даёт монологов. Он просто бьёт, уворачивается и ломает механизмы голыми руками. Финальная битва идёт под дождём из искр и битого стекла. Последний удар ломает не только броню врага, но и сам купол. Эдо возвращается к жизни, но Ёродзуя остаётся на руинах, готовясь к новому заказу.

Вскоре Лу сталкивается с группой выживших, которые называют себя Хранителями. Они не доверяют новичкам, но её клинок заставляет их передумать. Лидер отряда, парень с механической рукой, объясняет: артефакты питаются от разломов реальности, и каждый разлом выпускает тварей. Лу соглашается помочь закрыть один из разломов в обмен на информацию о возвращении домой. Во время миссии она видит, как Хранители используют странные кристаллы, чтобы стабилизировать пространство. Но в решающий момент один из отряда предаёт их, активируя древний обелиск. Земля уходит из-под ног, и Лу проваливается в подземный город, полный ловушек и записей на неизвестном языке. Её клинок начинает вибрировать, указывая путь. Теперь ей нужно выбраться, пока предатель не уничтожил всё, что осталось от этого мира.

Коридоры школы превращаются в лабиринт смерти. Юки пытается найти выход, но каждый этаж блокирован. В столовой трое парней устроили засаду. В библиотеке девушка с ножницами караулит у входа. На спортивной площадке двое учеников дерутся насмерть за аптечку. Юри предлагает пробиваться к крыше — там якобы есть запасной выход. По пути они натыкаются на труп учителя. На груди у него нашивка с номером. Кен замечает, что у каждого убитого есть такая нашивка. Он срывает ее и прячет в карман. В спортзале их встречает группа выживших. Лидер, парень в очках, утверждает, что знает, как остановить игру. Нужно собрать все нашивки и дойти до кабинета директора. Но когда Юки соглашается, Кен внезапно стреляет в лидера. Тот падает. Кен спокойно забирает его нашивку и говорит, что доверять здесь нельзя никому. Юри смотрит на Кена с ужасом. Таймер на планшете показывает 47 минут.

Вторая часть переносит действие в офис, где Швейцария пытается провести совещание по бюджету. Лихтенштейн аккуратно записывает цифры, но Австрия постоянно перебивает её музыкальными терминами. Беларусь молча рисует в блокноте, а Литва нервно поправляет галстук, когда Эстония предлагает сократить расходы на кофе. Скандинавы сидят в углу: Дания дремлет, Швеция читает инструкцию к кофеварке, Норвегия смотрит в окно. Внезапно врывается Финляндия с подносом, полным булочек, и случайно опрокидывает его на документы. Швейцария вздыхает, достаёт новый бланк, а Лихтенштейн незаметно подкладывает ему шоколадку. Совещание плавно превращается в чаепитие, где каждый обсуждает не бюджет, а рецепт идеального штруделя.

В городе появляется новая группировка, которая пытается захватить контроль над территорией. Они действуют жёстко, подкупают полицию и запугивают торговцев. Лентяи не собираются никому ничего доказывать, но их вынуждают вмешаться. Один из парней работает в маленьком магазинчике, который хотят сжечь вышибалы. Другой подрабатывает курьером, и его маршрут перекрывают бандиты. Третий просто живёт по соседству с теми, кого начинают выселять. Конфликт нарастает постепенно. Сначала это мелкие стычки, потом драки на пустырях, а затем полноценная война на улицах. Лентяи не используют оружие, только руки и подручные предметы. Они ломают стулья, бьют бутылками и кидаются мусорными баками. Противники думают, что это хаос, но на самом деле каждый удар просчитан. Парни знают город как свои пять пальцев. Они используют узкие проходы, крыши и подворотни. Их тактика проста: заманить врага в неудобное место и разобраться с ним по одному. Никаких пафосных речей или долгих выяснений отношений. Только хруст костяшек, тяжёлое дыхание и звон разбитого стекла.