Кинокружок: Мини-аниме 12 серия

В обычной школьной кинолаборатории царит творческий хаос. Юта Ямада, тихий и педантичный парень, методично монтирует свой проект. Рядом его одноклассница, Акира Кёно, снимает всё подряд на массивную камеру, её энергия бьёт через край. Их стили работы несовместимы. Ямада ценит тишину и порядок, а Кёно создаёт шум и беспорядок одним своим присутствием. Конфликт неизбежен, когда их случайно объединяют в одну съёмочную группу. Задание простое снять короткометражный фильм к школьному фестивалю.

Работа над общим проектом превращается в череду мелких стычек. Ямада пытается выстроить чёткий план, раскадровку, график съёмок. Кёно игнорирует всё это, она ловит спонтанные моменты, настоящие эмоции одноклассников. Её методы кажутся Ямаде непрофессиональными и разрушительными. Он злится, когда она меняет свет во время его монтажа, или громко комментирует его слишком правильные, по её мнению, кадры. Но постепенно в этом хаосе проступает иная картина. Случайный дубль, пойманный Кёно, оказывается живее и искреннее всех его выверенных сцен. Жёсткие рамки Ямады начинают давать трещину. Он нехотя признаёт, что её взгляд фиксирует что то важное, что ускользает от его внимания. Их противостояние медленно перерастает в странный диалог, где камера становится посредником, а фильм единственной темой для разговора.