Волейбол!! Гений и чувство

Средний блокировщик Хината прыгает, но мяч уже пролетает над его головой. Он не достает. Снова. И снова. Коротышка с огненно рыжими волосами одержим волейболом, но его рост делает каждый прыжок битвой с гравитацией. В средней школе он в одиночку тащит на себе команду неудачников, пока не сталкивается с живым воплощением идеальной игры. Кагея, высокий парень с холодным взглядом, ставит пас с пугающей точностью. Он гений. Хината проигрывает ему вчистую. Разгром. Слезы. Но вместо того чтобы сдаться, рыжий одержимый поступает в ту же старшую школу, где играет его заклятый соперник. Теперь они в одной команде. Кагея ненавидит неуклюжего выскочку. Хината бесится от высокомерного диктатора. Тренер заставляет их работать в паре. Кагея швыряет мяч так высоко и быстро, что никто не может его взять. Хината закрывает глаза и просто прыгает. Он доверяет пасу. Мяч встречается с его ладонью в идеальной точке. Гений и чувство начинают синхронизироваться.

На площадке нет места жалости. Кагея требует идеала. Хината требует скорости. Их быстрые атаки сбивают с толку любую защиту. Но соперники не глупее. Сильные школы выставляют блоки выше двух метров. Либеро читает траекторию удара за секунду. Каждый матч превращается в шахматы на максимальной скорости. Хината учится финтить. Кагея учится доверять неидеальным приемникам. Команда собирается из одиночек: дерзкий ас, спокойный капитан, нервный связующий. Они проигрывают. Они злятся. Они возвращаются в спортзал в шесть утра, чтобы отбить тысячу подач. Пальцы опухают. Колени болят. Никто не говорит о дружбе. Все хотят одного: дотянуться до мяча, который кажется недосягаемым. И когда Хината в прыжке наконец перебивает блок великана, он не улыбается. Он уже думает о следующем розыгрыше.