Последнее путешествие в город

Двое путешественников, Чито и Юри, ведут свой огромный гусеничный вездеход по бескрайним руинам. Мир мёртв. Вокруг только серая пыль, ржавые остовы зданий и молчаливые поля, где когда-то цвели сады. У них нет карты с чёткой целью. Есть только слух о городе на краю света, месте, где, по легенде, всё ещё можно найти технологии прошлого. Вездеход тарахтит, перемалывая обломки. Девушки останавливаются, чтобы собрать дождевую воду или найти консервы в брошенных магазинах. Чито постоянно возится с картой, пытаясь сопоставить её с реальностью, которая давно рассыпалась. Юри чистит длинную винтовку, поглядывая на горизонт. Их диалоги просты: что приготовить на ужин, хватит ли топлива, не пора ли сменить масло в двигателе. Никаких глобальных речей о спасении человечества. Только быт, дорога и тишина, которая давит на уши.

Однажды они находят заброшенный завод. Внутри темно и сыро, пахнет машинным маслом и плесенью. Чито замечает странный механизм, который всё ещё работает. Это проектор, показывающий старые записи. На плёнке люди смеются, танцуют, едят мороженое. Юри смотрит на это с холодным любопытством, как на музейный экспонат. Чито, наоборот, заворожённо перематывает плёнку снова и снова. Она пытается понять, зачем люди прошлого тратили время на такие бесполезные вещи. В этот момент вездеход начинает капризничать. Двигатель чихает, глохнет. Девушки остаются посреди пустого цеха, окружённые призраками чужой жизни. У них нет запчастей, нет связи с внешним миром. Есть только несколько банок тушёнки и холодная сталь проектора, который всё ещё крутит весёлые картинки из несуществующего мира.