Истории ран. Часть 2: Горячая кровь

Цукисима врывается в штрафную, и мяч летит в сетку. Судья фиксирует гол, но на табло всё ещё горит счёт 1:3 в пользу Сэйсэки. Это не просто матч, это финал предварительного турнира, и проигрыш означает конец. Кадзума, вратарь, уже пропустил три мяча, и каждый раз он винит себя. Он кричит на защитников, требует концентрации, но голос срывается от усталости. Цукисима, наоборот, молчит. Он просто бежит к центру поля, подбирает мяч и ставит его на точку. Никаких речей, никаких взглядов на трибуны. Только короткий кивок в сторону полузащитника, который понимает его без слов.

Второй тайм превращается в мясорубку. Сэйсэки не откатываются назад, они давят. Их капитан, здоровый парень с квадратной челюстью, каждый раз идёт в стык до конца. Он уже разбил губу, но продолжает выигрывать верховые мячи. Цукисима получает пас на фланге, но вместо того чтобы обыгрывать, он резко бьёт с левой. Мяч срезается, летит выше ворот. Тренер на скамейке закрывает лицо руками. Кадзума орёт с ворот: «Соберись, твою мать!» Цукисима не отвечает. Он просто стискивает зубы и бежит назад, чтобы отобрать мяч у нападающего. Время уходит, а счёт не меняется. Никто не говорит о чуде, все просто делают свою работу.