Застёгнутые дни

Цукишима вечно опаздывает. Он путает расписание, теряет проездной и врезается в людей на лестнице. У него нет друзей, потому что он постоянно молчит и смотрит в пол. Однажды утром он сталкивается с парнем в школьной форме, который несётся по коридору сломя голову. Тот роняет книги, извиняется на бегу и исчезает за поворотом. Цукишима поднимает одну тетрадь и видит на обложке фамилию Касуга. На следующий день Касуга сам находит его в пустом классе. Он не спрашивает про тетрадь. Он просто говорит, что Цукишима похож на человека, который никогда не завтракал, и тащит его в столовую. Касуга говорит без остановки, жестикулирует, смеётся над своими же шутками. Цукишима молчит, но почему то не уходит.

Касуга втягивает его в странные дела. То нужно помочь с уборкой в старом спортзале, то сбегать за краской для плаката, то просто посидеть на крыше и послушать музыку в одни наушники на двоих. Цукишима не понимает, зачем он соглашается. Ему не нравится шум, не нравится беготня, не нравится, когда к нему прикасаются. Но Касуга не спрашивает разрешения. Он просто берёт его за руку и тянет за собой. Вокруг них всегда толпа: одноклассники, учителя, старшеклассники из драмкружка. Цукишима чувствует себя лишним, но Касуга каждый раз оборачивается и проверяет, идёт ли он следом. Однажды Цукишима теряет ключи от дома и остаётся ночевать у Касуги. Тот даёт ему свою пижаму, укладывает на полу и говорит, что завтра они пойдут искать ключи вместе. Цукишима лежит в темноте и слышит его дыхание. Он не знает, как это называется, но чувствует, что застёгнутая молния на его груди начинает расходиться.