Мальчики с подушками

Парень просыпается в незнакомой комнате. Рядом с ним лежит девушка, которая крепко обнимает подушку. Он не помнит, как здесь оказался. Вокруг разбросаны вещи, на стене висит странный плакат. Девушка открывает глаза и спокойно говорит, что он её новый сосед. Она не удивлена его появлению. Она просто встаёт, потягивается и идёт на кухню варить кофе. Парень пытается вспомнить вчерашний вечер, но в голове только обрывки музыки и чей то смех. Девушка возвращается с двумя чашками. Она ставит одну перед ним и садится на пол, поджав ноги. Она не задаёт вопросов. Она просто смотрит на него и ждёт. Парень чувствует себя неловко. Он смотрит на подушку, которую она всё ещё сжимает в руках. Подушка мятая, с вылезшим наполнителем. Девушка замечает его взгляд и улыбается. Она говорит, что это её талисман. Без неё она не может уснуть. Парень не знает, что ответить. Он просто берёт свою чашку и делает глоток. Кофе горький. Девушка смеётся и говорит, что он привыкнет.

Они живут вместе уже неделю. Парень всё ещё не знает её имени. Она называет его просто соседом. Каждое утро начинается одинаково. Она просыпается, берёт подушку и идёт на кухню. Она ставит чайник и садится на подоконник. Парень выходит из своей комнаты и видит эту картину. Она сидит, обняв подушку, и смотрит в окно. Она не оборачивается. Она просто говорит доброе утро. Парень садится за стол. Он пытается завести разговор, но она отвечает односложно. Она не грубая. Она просто не хочет говорить. Однажды парень находит её подушку в коридоре. Она лежит на полу, разорванная. Наполнитель рассыпан по всему полу. Парень поднимает её. В этот момент входит девушка. Она видит подушку в его руках и замирает. Её лицо становится бледным. Она подходит и выхватывает подушку. Она ничего не говорит. Она просто уходит в свою комнату и закрывает дверь. Парень слышит, как она плачет. Он не понимает, что произошло. Он просто стоит в коридоре и смотрит на рассыпанный наполнитель.