Баракамон

Хатори Сэйсю, молодой каллиграф, врезает по лицу важному чиновнику. Не от злости, а от искреннего непонимания, почему его работу назвали бездушной. Отец, маститый мастер, отправляет сына в ссылку на отдалённые острова Гото. Сэйсю приезжает в деревню с чемоданом дорогой одежды и полным отсутствием бытовых навыков. Он селится в пустом доме, где по ночам скребутся мыши, а утром в окно лезет соседская девочка Нару. Ей семь лет, она не знает слова «такт» и требует играть. Сэйсю пытается работать, но Нару тащит его на рыбалку, знакомит с местными рыбаками и фермерами. Деревенские не понимают его искусства, зато охотно учат колоть дрова и чистить выгребную яму. Парень злится, срывается, но каждый раз возвращается к работе. Он пишет иероглифы на рисовой бумаге, а вокруг орут чайки, пахнет морем и жареной рыбой.

Конфликт разворачивается не в драках, а в мелочах. Сэйсю не может купить нормальную тушь, потому что магазин закрыт на обед. Местный парень Хироси таскает его на ночную ловлю осьминогов, и каллиграф впервые видит, как светятся в темноте морские бактерии. Старухи обсуждают его прическу, а Нару без спроса лезет в его рабочий стол. Сэйсю пытается сохранить дистанцию, но деревня не признаёт границ. Он пишет вывеску для магазина, и её вешают криво. Он учит детей каллиграфии, и они разливают тушь. Каждый день приносит новую неловкость, новый повод раздражаться или улыбнуться. Сэйсю постепенно перестаёт быть столичным мастером и становится просто парнем, который живёт здесь, дышит солёным воздухом и пишет иероглифы не для выставок, а для соседей.