Первый спутник и пятнистая корова

Космический корабль «Альтаир» дрейфует на орбите неизвестной планеты. Экипаж в анабиозе, но система жизнеобеспечения даёт сбой. Просыпается только один человек — бортинженер по имени Хиро. Он обнаруживает, что связь с Землёй потеряна, запасы топлива на исходе, а навигационный компьютер выдаёт ошибку. Хиро пытается запустить диагностику, но корабль ведёт себя странно: люки блокируются, гравитация скачет, а в вентиляции слышен металлический скрежет. Он не знает, сколько времени прошло. Панель управления показывает, что «Альтаир» уже несколько месяцев находится на орбите, но куда его занесло — непонятно. Хиро проверяет грузовой отсек и находит там разбитый контейнер с биологическим материалом. Внутри — следы жизнедеятельности. Кто-то или что-то выбралось наружу.

В жилом модуле Хиро сталкивается с необычным существом. Это корова, но её шкура покрыта яркими пятнами, которые пульсируют тусклым светом. Животное не агрессивно, но явно разумно. Корова тычется мордой в консоль управления, и на экране появляются символы чужого языка. Хиро понимает, что существо пытается с ним общаться. Оно указывает копытом на аварийный шлюз. За иллюминатором видно, как к кораблю приближается что-то огромное — тёмный силуэт, закрывающий звёзды. Корова мычит, и динамики издают низкочастотный гул. Система оповещения включает запись: «Обнаружен объект неизвестного происхождения. Рекомендуется немедленная эвакуация». Хиро смотрит на корову. Та кивает. Он понимает, что выбора нет — придётся довериться пятнистому спутнику.