Стульчик Полетт

Полетт работает в кафе, которое выглядит как гигантский стул. Это не метафора. Настоящий стул высотой с двухэтажный дом, и она подает кофе внутри него. Полетт не бариста, а официантка, и её главная проблема — она постоянно роняет подносы. Не от неуклюжести, а потому что стул качается. Посетители сидят на сиденье-террасе, а Полетт бегает по ножкам, балансируя с чашками. Её начальник, пожилой мужчина в берете, только вздыхает и пересчитывает разбитую посуду. Каждый день одно и то же: заказ, спринт по наклонной поверхности, звон разбитого фарфора. Полетт пытается тренироваться, привязывая к ногам утяжелители, но это не помогает. Она просто быстрее падает.

Однажды в кафе заходит парень с рюкзаком, набитым гаечными ключами. Он не заказывает кофе. Он садится за столик, достаёт чертёж стула и начинает что-то высчитывать на салфетке. Полетт подходит принять заказ, но он перебивает её вопросом: знает ли она, что центр тяжести у этого стула смещён на семнадцать градусов? Полетт не знает. Она вообще не думала о физике, она думала о том, как не пролить латте на клиента. Парень объясняет, что стул спроектирован неправильно, и именно поэтому она постоянно теряет равновесие. Он предлагает починить конструкцию. Полетт смотрит на начальника, который дремлет за стойкой, и кивает. Теперь её рабочий день превращается в инженерный проект. Она таскает парню болты, держит уровень, пока он лезет под стул, и учится рассчитывать траекторию падения подноса, чтобы вовремя подставить локоть.