Прощай, оружие

Двое солдат с разных сторон войны встречаются в разрушенном городе. Один из них, снайпер, закрепляется на верхнем этаже полуразрушенной высотки. Другой, пехотинец, зачищает подвалы в соседнем квартале. Они не видят лиц друг друга, только силуэты в оптических прицелах и звуки шагов по битому стеклу. Снайпер делает выстрел, пуля сбивает каску с головы пехотинца. Тот ныряет в укрытие, перезаряжает винтовку и ждет. Тишина длится минуту, две, десять. Потом пехотинец бросает осколочную гранату в окно снайпера. Взрыв выбивает пыль из стен, но снайпер уже сменил позицию, он ползет по вентиляционной шахте, слыша, как снизу топают сапоги врага. Каждый из них знает: если они встретятся лицом к лицу, живым уйдет только один.

Вокруг них нет ни пафосных речей, ни героических маршей. Есть только мокрый асфальт, ржавая арматура и запах гари. Снайпер замечает, что у пехотинца на ремне висит фляга с точно такой же царапиной, как у него самого. Он мог бы выстрелить сейчас, пока тот смотрит в другую сторону, но палец замирает на спусковом крючке. Пехотинец тоже медлит, он видит тень снайпера на стене, но не поднимает ствол. Вместо этого он достает сухарь, отламывает половину и кладет его на парапет. Снайпер смотрит на хлеб, потом на свое оружие. Он медленно опускает винтовку, берет сухарь и уходит в темноту подъезда. Пехотинец не стреляет ему в спину. Война продолжается где-то за горизонтом, но здесь, в этой точке, двое мужчин просто решили не убивать друг друга сегодня.