Молчаливая Морита

Школьница Морита почти не разговаривает. Она сидит на последнем ряду у окна и молча смотрит на доску или в тетрадь. Одноклассники привыкли к её тишине и не пытаются её нарушить. Но однажды к ней подсаживают нового ученика по имени Мурасаки. Он болтливый, неуклюжий и постоянно попадает в неловкие ситуации. Мурасаки начинает задавать Морите вопросы, получая в ответ лишь кивки или короткие записки. Он не понимает, почему она молчит, но его это не отпугивает. Морита пишет ему ответы в блокноте, а иногда просто смотрит в глаза и улыбается. Мурасаки постепенно учится читать её молчание: по движению губ, по взгляду, по тому, как она поправляет волосы. Он перестаёт ждать слов и начинает замечать детали. Например, что Морита всегда носит с собой маленький блокнот в клетку. Или что она никогда не ест школьный обед в столовой, а приносит еду в коробочке с цветочным рисунком.

Конфликт возникает, когда Мурасаки случайно роняет её блокнот в лужу. Страницы размокают, чернила расплываются. Морита замирает и смотрит на испорченные записи. Мурасаки паникует и начинает извиняться слишком громко, привлекая внимание всего класса. Морита не злится, но её лицо становится бледным. Она забирает мокрый блокнот и выходит из класса. Мурасаки бежит за ней в коридор. Он видит, как она стоит у окна и пытается высушить страницы своим рукавом. Он предлагает купить новый блокнот, но Морита качает головой. Тогда он достаёт из рюкзака свой старый блокнот и протягивает ей. Морита смотрит на него несколько секунд, потом берёт блокнот и пишет на первой странице: «Спасибо». Это первое слово, которое она пишет для него. Мурасаки улыбается и говорит, что теперь они квиты. Морита прячет блокнот в сумку и возвращается в класс. Мурасаки идёт следом, чувствуя, что между ними что-то изменилось.