История эпохи Сёва. Фильм

Конец 1960-х годов. Токио готовится к Олимпиаде, город перестраивается, старые деревянные дома уступают место бетонным коробкам. В этой суете живут два брата. Старший, Кэн, работает на заводе, таскает тяжелые ящики, копит на собственную жизнь. Младший, Такуя, учится в школе, но учеба его не интересует. Он торчит в манга-кафе, листает журналы, спорит с друзьями о политике. Между братьями стена. Кэн считает Такуя разгильдяем, Такуя презирает Кэна за то, что тот смирился с серостью. Однажды Кэн приносит домой телевизор. Это событие. Соседи заглядывают в окна, чтобы увидеть экран. Такуя смотрит на отражение в кинескопе и не узнает себя. Он хочет сбежать из этой квартиры, из этого района, из этого времени. Но денег нет, связей нет, только злость и пустота в карманах.

Конфликт нарастает не на пустом месте. Такуя ввязывается в драку с местными хулиганами, получает по лицу, приходит домой в разорванной рубашке. Кэн молча зашивает воротник, не говоря ни слова. Это молчание хуже крика. Параллельно Такуя знакомится с девушкой по имени Юки. Она работает в закусочной, носит короткую юбку, красит губы яркой помадой. Она старше, самостоятельнее, у нее есть свой магнитофон и пластинки с западной музыкой. Такуя влюбляется, но не умеет говорить об этом. Он просто стоит у входа в закусочную, ждет, когда закончится ее смена. Юки замечает его, улыбается, но в глазах усталость. Она тоже хочет уехать, но не знает куда. Финал не про победу. Финал про выбор. Такуя стоит на мосту, смотрит на реку, в руках билет на поезд. Он решает, остаться или исчезнуть. Камера держит его спину, шум машин, запах бензина и жареных каштанов. Никаких ответов. Только воздух эпохи, который давит на плечи.