Детское время: Второй семестр

В класс приходит новая учительница. Она молодая, красивая и совершенно не готова к тому, что здесь происходит. Ученики начальной школы ведут себя так, будто они взрослые. Они флиртуют, провоцируют, устраивают сцены ревности. Девочка с косичками без стеснения заявляет, что любит своего учителя, и пытается его соблазнить. Мальчик с серьёзным лицом обсуждает интимные темы так, будто это обычный урок математики. Учительница пытается сохранять спокойствие, но каждый день подкидывает ей новый абсурд. Дети манипулируют, шантажируют и играют с чувствами взрослых. Они не просто шалят. Они точно знают, как нажать на нужные кнопки. Им нравится смотреть, как взрослые теряют контроль. Учительница краснеет, заикается и пытается вспомнить педагогические методики, но ни одна из них не работает против восьмилетнего циника.

Конфликты становятся всё более личными. Учительница понимает, что её чувства к одному из учеников перестают быть профессиональными. Она злится на себя, но ничего не может поделать. Ребёнок ведёт себя как опытный искуситель, а она проваливается в эту игру снова и снова. Другие ученики замечают это и начинают давить. Они требуют внимания, устраивают сцены, провоцируют на откровенность. Одна девочка в открытую заявляет, что хочет выйти замуж за учителя. Другая плачет и обвиняет её в предательстве. Мальчик с холодными глазами наблюдает за всем этим и делает свои выводы. Учительница оказывается в ловушке. Она не может уйти, не может пожаловаться, не может признаться. Каждый день превращается в психологическую дуэль, где дети всегда на шаг впереди.