Симфония августа

Летний фестиваль в маленьком городке собирает толпы людей в ярких юката. Студентка Аой приходит сюда с подругой, но быстро теряет её в толпе. Она пытается дозвониться, но связь пропадает. Вокруг грохочут барабаны тайко, воздух пахнет карамелью и дымом от мангалов. Аой случайно натыкается на парня, который сидит на скамейке и смотрит на фейерверки. Он не двигается, когда она падает рядом, споткнувшись о его сумку. Парень молча протягивает ей платок. Она благодарит, но он не отвечает. Просто смотрит в небо, где уже начинают взрываться первые залпы салюта. Аой замечает, что он держит в руках старый плеер с одним наушником в ухе. Она решает остаться рядом, потому что искать подругу в такой толпе бесполезно. Каждый взрыв фейерверка освещает его лицо на секунду. Он не улыбается, не хмурится. Просто слушает музыку и смотрит вверх. Аой чувствует себя неловко, но уходить не хочется. Тишина между ними заполняется только звуками праздника.

Через несколько минут парень вынимает второй наушник и протягивает ей. Она колеблется, но берёт его. В ушах звучит незнакомая мелодия, медленная и грустная. Она не подходит к фейерверкам вообще. Аой смотрит на него вопросительно, но он лишь пожимает плечами. Он говорит впервые за вечер: Это моя любимая песня. Она звучит каждый год в этот день. Голос у него тихий, почти заглушаемый взрывами. Аой хочет спросить почему, но он перебивает: Смотри. В небе расцветает огромный золотой шар. Толпа вокруг аплодирует. Парень закрывает глаза и просто слушает музыку в наушнике. Аой понимает, что он не смотрит на салют. Он ждёт чего-то другого. Она оглядывается по сторонам и замечает, что все люди вокруг смотрят вверх, улыбаются, обнимаются. Только он сидит неподвижно. Аой решает не задавать вопросов. Она просто сидит рядом, слушает его песню и смотрит, как небо превращается в цветные вспышки. Фейерверк заканчивается, толпа начинает расходиться. Парень встаёт, забирает плеер и уходит, не попрощавшись. Аой остаётся одна на скамейке с его платком в руке.