Это путешествие 10 серия

Городской служащий Джин отправляется в командировку. Его задача проста: провести перепись населения в далёкой приморской деревушке. Это обычная бумажная работа, скучная и рутинная. Дорога занимает несколько дней. Сначала поезд, потом дилижанс, а последний отрезок пути он преодолевает пешком. Местность становится всё более пустынной и дикой. Джин прибывает на место и обнаруживает, что деревня почти заброшена. Единственная жительница, которую он находит, это девушка по имени Мью. Она ведёт себя странно и отстранённо. Джин пытается приступить к своим обязанностям, но Мью не может дать ему никаких внятных ответов. Она не помнит имён соседей, не знает, куда все ушли. Её мир состоит из этого пустынного берега, старого маяка и бесконечного моря. Джин чувствует, что что то здесь не так. Он решает задержаться на день, чтобы разобраться. Этот день растягивается на недели.

Джин постепенно понимает, что деревня существует в особом временном потоке. Здесь всё происходит медленнее. Приливы и отливы подчиняются не лунному циклу, а чему то другому. Мью не просто живёт здесь. Она является частью этого места, его хранителем. Её память стирается с каждым отливом, оставляя лишь смутные впечатления. Джин продолжает заполнять свои формуляры. Теперь он записывает не имена, а наблюдения: как свет падает на скалы в полдень, как звучит ветер в пустых домах, как меняется цвет воды. Его отчёт превращается в летопись угасающего мира. Он уже не может просто уехать. Его собственная связь с внешним миром начинает слабеть. Письма с催促ми из управления приходят всё реже. Джин осознаёт, что его миссия изменилась. Он больше не переписчик. Он стал свидетелем. Его задача теперь не подсчитать, что исчезло, а зафиксировать сам момент исчезновения. Каждый новый день он просыпается с вопросом, что останется от этого места завтра. И что останется от него самого.