Эф — история мелодий. Пролог

Зимний город укрыт снегом, но холод проникает не только с улицы. Хиро Хироно сидит в своей комнате и смотрит на экран телефона. Он ждет сообщения от девушки по имени Мияко, но экран остается темным. Они познакомились в церкви, где она играла на органе. Сейчас Мияко лежит в больнице. У нее проблемы с сердцем, и врачи говорят, что операция может не помочь. Хиро каждый день приходит к ней, но видеть ее слабой становится невыносимо. Он вспоминает, как они вместе гуляли по осенним аллеям, как она смеялась над его глупыми шутками. Теперь вместо смеха он слышит только тихий звук капельницы. Хиро хочет сделать что-то важное, но не знает что. Он просто сидит и ждет, когда телефон завибрирует.

В параллельной истории двое подростков встречаются на железнодорожном переезде. Кэндзи и Тихиро ходят в одну школу, но почти не разговаривают. Кэндзи постоянно рисует в своем блокноте. Он пытается запечатлеть моменты, которые видит каждый день: как падает снег, как светятся фонари, как Тихиро поправляет шарф. Тихиро замечает его взгляды, но молчит. У нее есть тайна, которую она не может рассказать. Она носит с собой старую фотографию и часто смотрит на нее в одиночестве. Однажды Кэндзи решается подойти к ней и показать свой рисунок. Тихиро смотрит на бумагу и впервые улыбается. Но в ее глазах все равно остается грусть. Она знает то, чего не знает он. И эта разница между их знаниями становится стеной, которую невозможно пробить простыми словами.