Шумиха! 8 серия

Футбольный клуб Сейсэки Гакэн собирает команду из отбросов и неудачников. Цукисима Цуёси, парень с абсолютно нулевыми навыками в футболе, получает место в основном составе только благодаря дикому упорству и умению бегать без остановки. Его лучший друг Одзора, техничный и талантливый игрок, тащит команду на своих плечах, но даже он не может залатать все дыры. Каждый матч превращается в кровавую баню: защитники раз за разом пропускают удары, вратарь паникует при стандартах, а полузащита разваливается под прессингом. Тренер орёт с бровки, требуя невозможного, но игроки просто физически не успевают за соперниками. Цукисима получает по ногам, падает лицом в грязь, встаёт и снова бежит в подкат, хотя мяч уже давно улетел за лицевую. Команда проигрывает крупно, но счёт на табло не отражает той цены, которую платят за каждый отбор.

В раздевалке после поражения никто не говорит красивых речей. Кто-то бинтует разбитые колени, кто-то молча смотрит в пол, а Цукисима пытается отдышаться и не вырубиться от усталости. Одзора подходит и коротко бросает: завтра отрабатываем передачи. Никакой драмы, никаких слёз, только хриплое дыхание и запах пота. Тренер заходит и без эмоций объявляет, что следующий соперник ещё сильнее, а значит, придётся бежать быстрее, бить жёстче и терпеть больше. Цукисима кивает, хотя пальцы дрожат от перенапряжения. Он знает, что его техника никогда не станет идеальной, но если надо пробежать лишние десять километров за тренировку, он пробежит. Команда расходится, и в пустом коридоре остаётся только звук мяча, который кто-то в одиночку набивает о стену.