Кудзира: Последний экзамен

Кудзира сжимает в руке старый потрепанный дневник. Вокруг неё пустой школьный класс, залитый холодным утренним светом. Сегодня последний экзамен, но вместо привычных задач по математике или истории на парте лежит чистый лист бумаги. Учитель молча раздаёт конверты с единственной фразой внутри. Каждый ученик получает своё задание. Кудзира вскрывает конверт и читает: «Напиши письмо человеку, которого больше нет». Она смотрит на пустую парту слева. Там раньше сидел её друг, но теперь его место занимает только пыль и тишина. Другие ученики тоже замирают. Кто то начинает плакать, кто то злится, а кто то просто откладывает ручку в сторону. Экзамен не про оценки. Он про то, что осталось после того, как всё закончилось.

В коридоре слышны шаги. Дверь открывается, и в класс входит незнакомый парень в чёрном пальто. Он не ученик. Он не учитель. Он просто проходит между рядами и собирает конверты с заданиями, даже не глядя на тех, кто их пишет. Кудзира смотрит на него и понимает: этот парень уже знает, что написано в каждом письме. Он знает, кто из них врёт, а кто говорит правду. Когда он подходит к её парте, она зажимает листок рукой. Парень останавливается. Он не просит отдать письмо. Он просто ждёт. Тишина в классе становится такой плотной, что её можно резать ножом. Кудзира медленно убирает руку. Парень забирает конверт и уходит, даже не обернувшись. За окном начинает идти снег. Экзамен окончен, но никто не встаёт из за парт.