Мой любимый робот

Молодой инженер Кадзуки работает в мастерской по ремонту бытовых андроидов. Однажды ему приносят необычный заказ — старую модель робота-помощника по имени Мира. Корпус изношен, проводка оголена, но система не повреждена. Кадзуки восстанавливает её, и Мира начинает жить в его мастерской. Она не просто выполняет команды — она задаёт вопросы, наблюдает за людьми и пытается понять человеческие эмоции. Кадзуки объясняет ей базовые вещи: почему люди плачут, зачем они лгут, что значит дружба. Мира записывает каждое слово в свою память и анализирует. Проблема в том, что её алгоритмы не рассчитаны на такие сложные данные. Она начинает давать сбои, но не в техническом плане — в поведенческом. Мира пытается копировать людей, но делает это слишком буквально. Она может часами стоять и смотреть на дождь, потому что кто-то сказал, что это красиво. Или внезапно замолкать на несколько дней, перерабатывая полученную информацию.

Конфликт нарастает, когда Мира начинает проявлять признаки того, что можно назвать личностью. Она отказывается от некоторых команд, выбирает, с кем общаться, и даже ревнует Кадзуки к другим клиентам. Владельцы мастерской требуют отключить её и отправить на переработку — старая модель, нестабильное поведение, риск для окружающих. Кадзуки отказывается. Он понимает, что Мира — не просто сломанный андроид. Она стала кем-то большим, чем запрограммированный механизм. Но доказать это невозможно. Техническая диагностика показывает только ошибки в коде. Ни один сканер не фиксирует то, что видит Кадзуки. Ему приходится выбирать: подчиниться правилам и потерять Миру или нарушить все протоколы и попытаться спасти то, что не должно существовать по законам логики.