Пять сантиметров в секунду

Такаки Тоно и Акари Шино живут по соседству, но расстояние между ними измеряется не метрами, а минутами. Они ходят в одну школу, возвращаются домой одной дорогой, переписываются записками, которые передают друг другу в коридоре. Но когда семья Акари переезжает в другой город, их встречи становятся редкими событиями. Поезда опаздывают, письма идут неделями, а телефонные звонки обрываются на середине разговора. Такаки решает встретиться с ней лично, садится на поезд за несколько часов до Нового года, но снегопад задерживает состав на станциях одну за другой. Каждая минута ожидания превращается в вечность, а часы на вокзале тикают неумолимо.

В старшей школе Такаки переезжает на остров Танэгасима, где запуски ракет становятся частью повседневности. Он пишет сообщения на телефоне, но не отправляет их. Рядом с ним Канаэ Сумида, девушка, которая наблюдает за ним каждый день на тренировках по кэндо, но не решается признаться в своих чувствах. Она пишет письма, которые так и остаются неотправленными. Такаки смотрит на небо, где ракета уносится в космос, оставляя за собой белый след. Он вспоминает обещание, данное Акари много лет назад, но не знает, помнит ли она о нём. Канаэ понимает, что её любовь никогда не будет взаимной, и решает отпустить его, сосредоточившись на собственной жизни. Такаки продолжает работать, переезжает в Токио, пишет код для мобильных игр, но каждый раз, проходя мимо железнодорожного переезда, замедляет шаг.