Забить на последней секунде 1 серия

Цукисима, вечно сонный парень с раздражающе спокойным голосом, стоит на воротах. Он не прыгает за мячом, не кричит на защитников, не показывает эмоций. Просто ждет. Соперник бьет пенальти на последней секунде матча, и стадион замирает. Мяч летит в левый угол, но Цукисима уже там. Он не отбивает, он ловит его, будто знал траекторию за минуту до удара. Судья свистит, игра окончена. Парень пожимает плечами и идет к скамейке, пока его команда орет от радости. Никто не понимает, как он это делает. Он сам не объясняет. Просто стоит в рамке, смотрит на нападающих пустыми глазами и вытаскивает мертвые мячи из самой сетки.

В раздевалке тренер орет на защитников за провал, а Цукисима молча перематывает бинты на пальцах. Кто-то хлопает его по спине, кто-то спрашивает секрет. Он отвечает односложно или вообще молчит. На следующей тренировке он снова зевает, пропускает легкие мячи, но в решающий момент включается. Соперники привыкают к его вялости и начинают бить сильнее, злее. Цукисима терпит. Он не жалуется на боль, не просит замену. Просто встает, отряхивается и снова ловит. Вокруг него нет драмы, нет героических монологов. Есть только игра, секунды до финального свистка и его холодные руки, которые не дрожат даже под давлением трибун.