Мэйджор 14 серия

Горо Хонда тащит бейсбольную сумку через весь город. Ему девять лет, и он ненавидит бейсбол. Отец Горо был профессиональным питчером, но погиб, и теперь мальчик живёт с матерью. Каждый раз, когда он видит мяч или биту, внутри всё переворачивается. Но однажды он случайно попадает на тренировку детской команды. Тренер замечает, как Горо автоматически ловит мяч — рефлекс срабатывает быстрее, чем голова. Парень злится, швыряет мяч обратно и уходит. Дома он находит старую видеокассету с записями игр отца. Он смотрит её снова и снова, запоминая каждое движение. На следующий день Горо берёт биту и выходит во двор. Он бьёт по мячу, пока ладони не покрываются мозолями. Соседские мальчишки смеются, но он не останавливается. Через месяц он приходит в ту же команду и просит дать ему шанс. Тренер ставит его на подачу. Первый мяч улетает в молоко, второй тоже. Третий — попадает прямо в ловушку кэтчера. Глаза у Горо горят. Он не хочет быть как отец. Он хочет быть лучше.

Проходит несколько лет. Горо уже подросток, и он играет в школьной команде. Его подача — зверская, но контроль хромает. Мяч летит куда угодно, только не в страйк-зону. Тренер орёт, товарищи по команде нервничают. Горо сжимает зубы и продолжает кидать. Он не спит ночами, прокручивая в голове механику броска. Однажды на тренировке он ловит ритм — мяч входит в перчатку с глухим хлопком. Раз за разом. Тренер молча смотрит секундомер. Скорость растёт. На турнире Горо выходит на питчерскую горку против сильной школы. Первый иннинг — три страйкаута подряд. Трибуны ревут. Во втором иннинге он пропускает хоум-ран. Мяч улетает за забор. Горо не меняется в лице. Он просто берёт новый мяч и смотрит на бэттера. В глазах — холодная злость. Он бросает. Мяч проходит ровно по центру зоны. Бэттер мажет. Скамейка взрывается криками. Горо вытирает пот со лба и готовится к следующей подаче. Он не думает о победе или поражении. Он просто хочет кидать. Кидать так, чтобы мяч прожигал воздух.