За гранью

Парень по имени Такаши с детства мечтал о космосе. Он собирал модели ракет, читал научную фантастику и верил, что однажды человечество выйдет за пределы Солнечной системы. Но реальность оказалась другой. Такаши работает курьером в Токио, развозит еду на старом велосипеде и едва сводит концы с концами. Однажды ночью он сбивает странного человека в плаще. Тот не выглядит пострадавшим, но оставляет Такаши металлический браслет с мигающим индикатором. Утром парень просыпается в чужой квартире, а на стене висит его собственное удостоверение личности, только дата рождения стоит на тридцать лет вперед. Браслет начинает нагреваться, и Такаши слышит голос у себя в голове. Голос говорит, что он теперь часть программы наблюдения за временными аномалиями. Отказаться нельзя. Браслет взорвется, если попробуешь его снять.

Такаши вынужден выполнять задания от неизвестного куратора. Каждое поручение связано с перемещением во времени. Он прыгает в прошлое, чтобы подтолкнуть нужного человека к правильному решению, или в будущее, чтобы устранить свидетеля катастрофы. Но правила строгие. Нельзя менять больше одной детали за раз. Нельзя вступать в контакт с самим собой. Нельзя спасать тех, кто должен умереть. Такаши быстро понимает, что работает на организацию, которая чистит историю от неугодных вариантов развития. Его предыдущая версия из другой временной линии уже пыталась выйти из программы. Ее нашли с перерезанным горлом в запертой комнате. Теперь Такаши носит тот же браслет и получает те же приказы. Он пытается найти лазейку, но каждый прыжок стирает часть его воспоминаний. Он забывает лицо матери. Он забывает, как зовут его лучшего друга. Он начинает сомневаться, существует ли вообще его оригинальная реальность.