Продавец аниме

Молодой парень по имени Цукиёси работает в крошечном магазинчике манги и аниме в спальном районе Токио. Магазин забит стеллажами до потолка, пахнет старой бумагой и пластиком от фигурок. Цукиёси каждый день раскладывает новинки, протирает пыль с коллекционных изданий и вежливо кивает постоянным покупателям. Проблема в том, что он ненавидит свою работу. Он не смотрит аниме, не читает мангу и откровенно презирает фанатов, которые часами спорят о силе вымышленных персонажей. Но уйти не может — долги семьи и отсутствие других вариантов держат его в этой клетке. Однажды в магазин заходит странная девушка с неестественно яркими глазами. Она молча берет с полки томик старой сёнэн-манги, протягивает деньги и исчезает. Цукиёси не придает этому значения, пока на следующий день не замечает, что та же самая девушка стоит у витрины и смотрит прямо на него. Она не покупает ничего, просто стоит и смотрит. Это повторяется три дня подряд. На четвертый день она заходит, кладет на прилавок конверт и уходит. Внутри Цукиёси находит билет на закрытый показ аниме-фильма, о котором никто в городе не слышал.

Цукиёси решает сходить из чистого любопытства. В маленьком зале сидят всего десять человек, и все выглядят так, будто пришли сюда против своей воли. Фильм оказывается странным — рваный монтаж, неестественные паузы между репликами, персонажи смотрят прямо в камеру и молчат по несколько минут. После сеанса Цукиёси чувствует сильную головную боль и странное ощущение, будто кто-то перебирает его воспоминания. На следующий день он замечает, что покупатели в магазине ведут себя иначе. Они задают вопросы не о манге, а о нем самом. Спрашивают, что он ел на завтрак, о чем думает перед сном, снится ли ему что-то конкретное. Один парень в очках покупает журнал и на кассе шепчет: «Ты ведь тоже видел фильм? Теперь они знают, где ты работаешь». Цукиёси пытается выяснить, кто эта девушка, но ее имя не числится ни в одной базе, а билет, который она дала, исчезает из кармана куртки. Вместо него он находит сложенный листок с адресом заброшенного торгового центра. Когда он приезжает туда, внутри пусто, но на полу мелом нарисован круг, а в центре лежит флешка с единственным файлом. Название файла — его полное имя и дата рождения.