Издалека

Хикару и Мария живут на разных планетах, но гравитация их не разделяет. Корабль Хикару застревает на орбите, и он смотрит на голубой шар в иллюминаторе. Мария остаётся внизу, среди руин школы и бетонных плит. Она собирает металлолом, чтобы выжить, и пишет письма в пустоту. Связь между ними держится на радиоволнах и старых песнях. Каждый день девушка карабкается по обломкам, ищет еду и прячется от патрулей. Парень в невесомости чинит передатчик, чтобы услышать её голос. Расстояние измеряется не километрами, а секундами задержки сигнала. Они не могут коснуться друг друга, но продолжают говорить о мелочах. Мария рассказывает, как нашла целую банку консервов. Хикару отвечает, что звёзды отсюда кажутся ближе. Это не романтика, а упрямство двух людей, которые отказываются исчезнуть.

На орбите заканчивается воздух. Внизу заканчивается терпение. Хикару получает приказ вернуться на базу, но отключает автопилот. Мария находит работающий передатчик в подвале разрушенного здания. Сигнал становится чётче. Она слышит его дыхание. Он слышит её шаги. Патруль окружает район, и девушка бежит через провалы в асфальте. Корабль входит в плотные слои атмосферы. Обшивка горит. Связь прерывается на полуслове. Мария добирается до старой антенны и направляет её в небо. Хикару видит вспышку на поверхности. Это не взрыв, а отражение солнца от металла. Он меняет курс. Девушка стоит среди руин и держит рацию. Парень снижается до бреющего полёта. Они не машут руками. Просто смотрят. Радио шипит. Потом тишина. Потом смех. Оба знают, что посадка невозможна. Но сигнал идёт. И этого хватает.