Котаро, который живёт сам по себе 7 серия

Котаро Сато снимает комнату в дешёвой квартире на первом этаже. Ему двадцать восемь лет, он работает фрилансером и почти не выходит из дома. Его существование сводится к заказу еды, бесконечным сериалам и редким перепискам с заказчиками. Комната завалена коробками и мусором, шторы постоянно задернуты. Каждый день похож на предыдущий, лишённый событий и внешних контактов. Всё меняется, когда в соседнюю комнату въезжает новая жилица. Это Сидзука Цукимори, загадочная молодая женщина с очень строгими правилами. Она немедленно устанавливает порядки, которые рушат изоляцию Котаро. Теперь ему запрещено шуметь после девяти вечера, необходимо сортировать мусор по сложной системе, а дверь в общий коридор должна быть всегда закрыта. Её присутствие ощущается как постоянный тихий укор его образу жизни.

Конфликт возникает из за мелочей. Котаро забывает вынести мусор в нужный день, и пакет остаётся в коридоре. Он случайно включает музыку слишком громко поздно ночью. Сидзука не кричит и не скандалит. Она оставляет вежливые, но леденящие записки с напоминаниями о правилах. Её молчаливое осуждение действует сильнее любых слов. Котаро вынужден адаптироваться, его замкнутый мирок даёт трещину. Он начинает замечать беспорядок в своей комнате, чувствует неловкость от своего внешнего вида при случайной встрече в кухне. Их взаимодействие это война мелких бытовых неудобств. Сидзука своим безупречным существованием медленно вытаскивает его из раковины одиночества, даже не желая того. Котаро сопротивляется, но постепенно его рутина начинает меняться под давлением этих спокойных и неумолимых правил.