Сакэ Вакако 8 серия

Двадцатисемилетняя Сакаэ Вакако работает в офисе и каждый вечер после работы заходит в маленький круглосуточный супермаркет. Она покупает банку сливового ликёра, шоколадный батончик и картофельные снеки. Дома она садится на пол у низкого столика, открывает банку и делает первый глоток. В этот момент её лицо расслабляется, плечи опускаются, и она выдыхает воздух, который держала в лёгких весь день. Вакако не говорит ни слова. Она просто сидит, жуёт закуски и смотрит телевизор или листает журнал. Иногда она задерживает взгляд на пустой банке, и в этом взгляде нет ни грусти, ни радости — только усталая пустота человека, который отработал смену. Она не жалуется на начальника, не обсуждает коллег, не вспоминает прошлое. Она просто пьёт. Каждый вечер повторяется одно и то же: звон открываемой банки, шипение газа, глоток, пауза, ещё один глоток. В этом ритуале нет драмы. Есть только тишина квартиры, свет одинокой лампы и пустая тара, которая отправляется в мусорное ведро перед сном.

На следующее утро Вакако снова надевает строгий костюм, застёгивает пиджак на все пуговицы и выходит из дома. В офисе она раскладывает бумаги, отвечает на звонки, кивает на совещаниях. Никто из коллег не знает, что она делает по вечерам. Никто не спрашивает. Она не выделяется в толпе: стандартная причёска, стандартная улыбка, стандартные фразы про погоду и отчёты. Но когда стрелка часов переползает за семь вечера, Вакако снимает пиджак, вешает его на спинку стула и медленно выдыхает. Она не торопится домой. Она идёт в магазин, выбирает банку, расплачивается мелочью и идёт по тёмной улице. В её сумке звякает стекло. Дома она снимает туфли, ставит банку на стол и садится на пол. Она не думает о завтрашнем дне. Она не строит планов. Она просто открывает банку и делает глоток. В этом нет ни побега, ни спасения. Есть только холодное питьё, хруст снеков и тиканье часов на стене.