По ту сторону границы: Я буду рядом — Будущее

Мирай Куруяма не умеет готовить. Она пережигает тофу, режет пальцы, взрывает микроволновку. Её кухня напоминает поле боя, а не место для уюта. Но она упрямо стоит у плиты каждый вечер. Потому что ждёт его. Парня, который появляется в её квартире без стука, пахнет табаком и дождём, и молча садится за стол. Он не говорит спасибо. Он просто ест. Даже если рис подгорел, а суп пересолен. Мирай знает: для него это единственный способ сказать, что он остаётся. Что он не исчезнет, как исчезают все остальные.

Она видит мёртвых. Это её проклятие, её работа, её жизнь. Призраки тянут к ней руки, шепчут, требуют. Она привыкла. Но есть один дух, который не требует ничего. Он просто стоит рядом. Смотрит, как она спит, как плачет в ванной, как сжимает в руке нож, когда очередной голос становится слишком громким. Он не говорит, кто он. Не объясняет, почему выбрал именно её. Но когда Мирай в очередной раз застывает на краю крыши, глядя вниз, он кладёт холодную ладонь ей на плечо. И она отступает. Не ради себя. Ради того, чтобы снова услышать, как он жуёт её пересоленный ужин.