Я очень тебя люблю

Цукишима однажды спасает от хулиганов странного парня по имени Ямато. Тот оказывается полным энтузиастом футбола и тащит Цукишиму в школьную команду. Цукишима не умеет играть, у него нет ни техники, ни выносливости. Он просто бегает за мячом, путается в ногах и пропускает пасы. Тренер смотрит на него скептически, капитан команды открыто раздражается, а игроки на скамейке запасных перешептываются. Но Ямато упрямо таскает его на каждую тренировку, орет с трибун и заставляет отрабатывать удары после занятий. Цукишима падает, сдирает колени, ловит мяч лицом, но каждый раз встает. Он не гений, он просто упертый парень, который отказывается сдаваться.

На поле Цукишима действует интуитивно. Он не видит комбинаций на три хода вперед, зато чувствует, куда побежит соперник. Он не умеет бить с лета, зато врезается в каждого, кто приближается к воротам. Соперники давят, защитники выбивают мяч, вратарь орет на защиту. Цукишима хрипит, пот заливает глаза, но он продолжает бежать. Ямато поддерживает его с фланга, отдает пасы, подбадривает криком. Команда постепенно замечает, что этот новичок не тормозит игру, а тащит ее на своем упрямстве. Матч идет, счет меняется, трибуны гудят. Цукишима выкладывается до судорог, до звона в ушах, до того момента, когда ноги перестают слушаться. Он не думает о победе или поражении. Он просто делает то, что должен.