Друзья на неделю 12 серия

Цугуми Канадзава просыпается в школьном лазарете и понимает, что не помнит ни одного лица вокруг. Она вообще ничего не помнит. Ни имени, ни прошлого, ни того, как оказалась на койке. Врачи говорят, что у неё редкая форма амнезии, но это не вся правда. Каждую ночь, когда Цугуми засыпает, её память полностью обнуляется. Она помнит только то, что случилось за последние сутки, а наутро всё исчезает. Школа превращается в минное поле: одноклассники смотрят с жалостью, учителя не знают, как себя вести, а сама девушка каждый день заново учится ориентироваться в коридорах. Она носит с собой блокнот, куда записывает всё важное, но записи не заменяют живых воспоминаний. Единственный, кто не шарахается от неё, это Харуки Кирисима. Парень из параллельного класса, который однажды просто подходит и говорит, что они друзья. Цугуми не верит, но Харуки настаивает. Он приносит ей завтраки, показывает школу, рассказывает, кто есть кто. Каждое утро он начинает с нуля, объясняя, что они знакомы, и каждый вечер прощается, зная, что завтра его не узнают.

Харуки не просто так тратит на неё время. Он сам несёт груз, о котором молчит. Его младшая сестра лежит в больнице с той же болезнью, что и у Цугуми, только в более тяжёлой форме. Парень уже прошёл через все стадии отчаяния и теперь просто действует. Он не пытается лечить Цугуми, не даёт ложных надежд. Он просто рядом. Каждый день он заново знакомится с ней, каждый день рассказывает одни и те же шутки, каждый день показывает одно и то же фото сестры. Цугуми чувствует, что это неправильно, что она обуза, но Харуки не даёт ей уйти в себя. Он тащит её на крышу, заставляет есть сладкое, ругается, когда она забывает блокнот. Их отношения строятся на чистых действиях, без сантиментов. Никаких обещаний на завтра, потому что завтра для Цугуми не существует. Только сегодняшний разговор, только этот обед, только этот смех. И когда наступает ночь, Харуки знает, что утром всё начнётся заново. Но он всё равно приходит.