Сними меня 13 серия

Старшеклассница Юки попадает в аварию и теряет сознание. Очнувшись, она обнаруживает, что привязана к стулу в заброшенной студии. Перед ней стоит мужчина с камерой. Он не угрожает, не требует выкупа. Он просто говорит, что хочет снять её. Не портрет, не интервью, а нечто другое. Камера фиксирует каждую секунду её страха, растерянности, попыток сохранить лицо. Юки пытается договориться, понять мотивы, найти слабое место. Но оператор не реагирует на провокации. Он задаёт странные вопросы, просит её вспомнить детство, рассказать о самом стыдном моменте в жизни. Каждый ответ приближает её к чему-то, что она сама не до конца осознаёт. Плёнка не кончается, а комната становится теснее. Юки начинает замечать, что её собственные воспоминания меняются под давлением этих съёмок. Она уже не уверена, что помнит правду, а что придумала только что.

Постепенно граница между допросом и исповедью стирается. Оператор не даёт ей воды, не ослабляет ремни, но и не бьёт. Его оружие — тишина и взгляд. Юки срывается, плачет, потом злится, потом снова замыкается. Она пытается играть по его правилам, надеясь, что это тест или розыгрыш. Но камера всё пишет. Каждое её движение, каждую дрожь в голосе. Она начинает рассказывать вещи, о которых молчала годами. Ссору с матерью, предательство подруги, чувство вины за смерть домашнего питомца. Оператор не комментирует, не утешает. Он просто снимает. И чем откровеннее становится Юки, тем сильнее ей кажется, что она видит в его глазах не интерес, а узнавание. Будто он уже знает все её секреты и ждал только, когда она сама их произнесёт. Плёнка подходит к концу, но напряжение только растёт. Юки понимает: самое страшное начнётся, когда камера выключится.