Нужное место: Вот, где я должен быть

Цукисима Цуёси медленно бредет по школьному двору, опустив голову. Одноклассники перешептываются за его спиной, но он делает вид, что не слышит. В его руках мятая бумажка с расписанием тренировок футбольного клуба. Он не умеет играть в футбол. Совсем. Но именно сегодня он решил переступить порог раздевалки, где пахнет потом и резиновыми бутсами. Капитан команды, парень с жестким взглядом, бросает ему форму. Цукисима ловит ее дрожащими руками. На поле он спотыкается на ровном месте, пропускает пасы и получает мячом по лицу. Тренер кричит, чтобы он не мешался под ногами. Но Цукисима не уходит. Он снова встает и бежит за мячом, хотя легкие горят, а колени разбиты в кровь.

Вечером он сидит на скамейке у стадиона, перематывая голень эластичным бинтом. Рядом садится Кадзама, лучший игрок школы, который молча протягивает ему бутылку воды. Цукисима не знает, что сказать. Кадзама просто смотрит на поле, где гаснут прожекторы. На следующей тренировке Цукисима пытается сделать простейшую передачу, но мяч уходит в аут. Партнеры вздыхают. Он сжимает кулаки и бежит за мячом снова. Кадзама подходит и показывает, как правильно ставить опорную ногу. Цукисима кивает и повторяет движение десять раз, двадцать, пока нога не немеет. Он не думает о победах или титулах. Он просто хочет, чтобы в следующий раз мяч долетел до адресата. И когда это наконец случается, он даже не улыбается. Он просто смотрит на свои грязные кроссовки и понимает, что это только начало.