Флейта в рюкзаке

Парень по имени Синдзи тащит на спине рюкзак, из которого торчит флейта. Он не музыкант, не студент консерватории и вообще не планировал брать этот инструмент в дорогу. Флейта появилась случайно, как и само путешествие. Синдзи просто идет по трассе, голосует, ночует в дешевых мотелях и иногда достает флейту, чтобы сыграть пару нот. Звук получается резкий, неуверенный, соседи по комнате морщатся. Но он продолжает дуть, потому что это единственное, что у него есть. Без флейты он просто парень с рюкзаком, а с ней — хотя бы кто-то, кто пытается извлечь мелодию из пустоты. В дороге он встречает других: водителя грузовика, который не выключает радио, девушку на заправке, продающую дешевый кофе, старика, который когда-то играл в оркестре. Никто не спрашивает, куда он идет. Синдзи и сам не знает. Он просто переставляет ноги, чувствуя, как лямки рюкзака врезаются в плечи.

Флейта в рюкзаке мешает. Она постоянно цепляется за ветки, звенит при каждом шаге, привлекает внимание собак и полицейских. Один раз Синдзи пытается ее выбросить, но рука не поднимается. Он кладет ее обратно и идет дальше. В маленьком городке он останавливается у фонтана, достает флейту и начинает играть. Получается фальшиво, прохожие ускоряют шаг. Только мальчишка лет десяти садится на бортик и слушает, не моргая. Когда Синдзи заканчивает, мальчишка говорит, что это похоже на вой ветра в трубе. Синдзи кивает и убирает флейту. Он не ждет аплодисментов, не ищет смысла. Он просто знает, что завтра снова достанет ее на обочине, подставит лицо солнцу и подует, пока не кончится воздух в легких. Рюкзак тяжелый, флейта холодная, дорога пыльная. Но другого маршрута нет.