Тамаюра

Фотокамера в руках Фу Савамуры щёлкает, запечатлевая солнечные лучи, пробивающиеся сквозь листву. Девушка переехала в портовый городок вместе с матерью, но её мысли постоянно возвращаются к отцу, который остался в Токио. Каждый снимок становится для неё способом удержать мгновение, передать ему частичку своей новой жизни. В школе Фу встречает двух одноклассниц: энергичную Каору Ханадзаву, которая вечно куда-то спешит, и задумчивую Тихиру Мияути, предпочитающую тишину библиотеки. Вместе они организуют фотоклуб, хотя официально его никто не утверждал. Старое школьное здание, где они обустроили свою тёмную комнату, пахнет химикатами и пылью. Каору постоянно спорит с учителями из-за оценок, Тихира молчаливо проявляет плёнку, а Фу пытается поймать в видоискатель тот самый идеальный свет, который передаст её чувства отцу. Камера становится мостом между прошлым и настоящим, между разлукой и надеждой на воссоединение.

Плёнка заканчивается в самый неподходящий момент, когда Фу замечает необычный закат над морем. Каору предлагает сбежать с урока, чтобы купить новую в магазинчике у вокзала, где продавец всегда даёт скидку. Тихира отказывается, но потом приносит им в клуб старый фотоальбом своего деда. Чёрно-белые снимки показывают тот же городок пятьдесят лет назад: те же улицы, то же море, но другие люди. Фу рассматривает каждую фотографию, пытаясь понять, что чувствовал дед Тихиры, когда нажимал на спуск. Каору тем временем пытается сделать селфи на телефон, но качество её не устраивает, и она просит научить её пользоваться плёночным «Зенитом». Вечером Фу проявляет плёнку в красном свете лаборатории, и на мокрых отпечатках проступают лица подруг, деревья, облака. Она вкладывает снимки в конверт и надписывает адрес отца, зная, что через неделю он получит эту частичку её нового мира.