Полусломанная музыкальная шкатулка

Парень по имени Наоэ замечает странную девушку Мио, которая сидит на скамейке в парке и смотрит в пустоту. Она не реагирует на вопросы, не моргает и выглядит как сломанная кукла. Наоэ решает забрать её к себе домой, потому что оставлять её на улице кажется неправильным. Дома он понимает, что Мио почти не двигается и говорит только короткими фразами. Она похожа на механическую игрушку, у которой сели батарейки. Наоэ пытается накормить её, уложить спать, но Мио просто сидит и ждёт. Он чувствует себя неловко и растерянно, ведь он не знает, кто она и откуда взялась. Единственное, что он может сделать, это просто быть рядом и пытаться понять, как с ней обращаться.

Постепенно Наоэ замечает, что Мио реагирует на простые вещи. Если он говорит с ней спокойно, она иногда поворачивает голову. Если он включает музыку, её пальцы начинают слабо шевелиться. Он пробует давать ей задания: принести чашку, открыть дверь. Мио выполняет их медленно, но без ошибок. Наоэ понимает, что она не больна и не травмирована, она просто работает иначе. Он начинает относиться к ней как к человеку, который застрял в режиме ожидания. Каждый день он пробует новые способы достучаться до неё: рисует, показывает фотографии, рассказывает о своей жизни. Мио не меняется резко, но её взгляд становится чуть осмысленнее. Наоэ уже не хочет избавляться от неё, он просто хочет понять, как заставить эту шкатулку играть снова.