Небесные скитальцы

Пилоты истребителей живут в небе, но война для них давно превратилась в рутину. Они взлетают с авианосца, сбивают вражеские самолёты и возвращаются на базу, чтобы выпить кофе и обсудить тактику. Враг использует те же машины, те же манёвры, и каждый бой напоминает предыдущий. Молодой пилот по имени Юити получает приказ сопровождать бомбардировщики. Он опытный лётчик, но его мучает вопрос: зачем они воюют? Противник не показывает лиц, цели остаются размытыми, а командование требует лишь соблюдать график вылетов. В одном из боёв Юити замечает странность — вражеский истребитель не пытается уклониться, а будто ждёт попадания. Это наводит на мысль, что за штурвалами сидят не люди, а что-то другое. Техники на базе отмалчиваются, а старые пилоты советуют не задавать лишних вопросов. Но Юити продолжает замечать несостыковки: одинаковые номера на сбитых самолётах, повторяющиеся радиоперехваты, отсутствие смены тактики у врага.

Однажды во время патрулирования Юити получает повреждение двигателя и вынужден катапультироваться над территорией противника. Он приземляется в лесу и обнаруживает сбитый вражеский самолёт. Подойдя ближе, он видит, что кабина пуста, а на сиденье лежит лишь потрёпанная кукла. В этот момент его находят патрульные с его же базы. Они забирают Юити, но ведут себя странно — не задают вопросов, не проверяют документы, просто молча ведут к вертолёту. На базе его встречает командир и сообщает, что вылетов больше не будет. Война окончена. Но Юити видит, как техники закатывают в ангар новые истребители с теми же номерами, что и у сбитых машин. Механики работают молча, без эмоций, а пилоты в столовой обсуждают бои, которых никогда не было. Юити понимает, что вся война — это спектакль, где роли расписаны заранее, а смерть — лишь смена декораций.