Небо

Цутому Ниномия застывает на пороге школьного спортзала. Он сжимает в руках потрепанный футбольный мяч, который нашел в мусорном баке. Парень не умеет играть. Совсем. Он путается в собственных ногах, боится мяча и пасует мимо ворот на три метра. Но он упрямо приходит на тренировки каждый день. Капитан команды, Эйдзюн Тэнно, сначала просто игнорирует новичка. Потом злится, когда Ниномия снова пропускает простейший пас. Тэнно требует от команды идеальной техники и железной дисциплины. Он кричит на Ниномию, заставляет его отрабатывать удары по пустым воротам, пока у парня не сотрутся пальцы ног. Ниномия молча кивает и бьет снова. Он падает, встает, снова падает. Тэнно не дает ему поблажек. Он считает, что жалость убивает футбол.

На поле выходит Кадзуки Хирата. Он играет легко и красиво, будто танцует с мячом. Хирата видит, как Ниномия бьется головой о стену, и предлагает помощь. Они остаются после тренировок. Хирата показывает, как ставить корпус, как принимать мяч на бедро, как читать защиту. Ниномия слушает, запоминает, повторяет. Он не талантлив. Он просто не умеет сдаваться. Тэнно наблюдает за ними из-за штор. Он видит, как Ниномия врезается в штангу, рассекает бровь, но не уходит с поля. Капитан молча бросает ему полотенце. Ниномия вытирает кровь и продолжает бить. Мяч летит мимо. Снова мимо. Но каждый удар становится чуть точнее, чуть злее. Команда постепенно перестает смеяться над ним. Они видят, как парень сжигает себя на тренировках. Им становится стыдно за свою лень. Тэнно больше не кричит. Он просто смотрит, как Ниномия падает в грязь, встает и бьет снова.