Театр Аю и Маю

Две девушки, Аю и Маю, управляют маленьким театром в старом здании. Зрительный зал рассчитан всего на тридцать человек, но каждый вечер здесь происходит нечто странное. Когда гаснет свет и поднимается занавес, спектакль начинается не по сценарию. Актеры на сцене не просто играют роли. Они проживают чужие жизни, а декорации меняются сами собой, подстраиваясь под сюжет. Аю отвечает за свет и звук, но её пульт управления работает как попало. Иногда он включает музыку из прошлых постановок, иногда вырубает свет посреди монолога. Маю пишет пьесы, но текст на её ноутбуке меняется каждую ночь. Слова исчезают, появляются новые реплики, и она не помнит, чтобы их печатала.

Проблемы начинаются, когда в театр приходят новые зрители. Они не покупают билеты в кассе. Они просто появляются в креслах за минуту до начала спектакля. Никто не знает, кто они и откуда пришли. После шоу эти люди исчезают, не оставляя следов. Аю пытается запереть дверь перед их приходом, но замок не срабатывает. Маю переписывает финал пьесы, надеясь, что это остановит незваных гостей, но текст возвращается к исходной версии к утру. В театре пахнет старым деревом и пылью, но иногда сквозь этот запах пробивается что-то сладкое, похожее на гнилые цветы. Актеры жалуются, что во время репетиций слышат шепот из пустого зала. Аю проверяет микрофоны. Они выключены.