Моя любовь

Цукико Мидзусава пишет письма. Каждый день она садится за парту и выводит аккуратным почерком слова, которые никогда не отправит. Она влюблена в одноклассника по имени Отоя, но признаться не решается. Вместо этого девушка запечатывает свои чувства в конверт и прячет его в старый почтовый ящик в школьном саду. Однажды она застаёт за этим занятием другого парня. Это Гоу, местный хулиган с репутацией драчуна и бездельника. Он не смеётся над ней. Он просто смотрит и молчит. Цукико ждёт, что он расскажет всем или начнёт издеваться. Но Гоу ведёт себя странно. Он не лезет в её тайну, но постоянно оказывается рядом. Он провожает её до дома, молча идёт за ней в магазин, сидит на скамейке, пока она ждёт автобус. Девушка не понимает, чего он добивается. Его присутствие давит и сбивает с толку. Она пытается держаться от него подальше, но школа маленькая, и они учатся в одном классе. Каждый день превращается в игру в кошки-мышки, где Цукико бегает, а Гоу терпеливо ждёт.

Конфликт нарастает, когда Гоу начинает вмешиваться в её отношения с Отоей. Он не грубит и не угрожает. Он просто встаёт между ними. Садится рядом с Цукико в столовой, когда она собиралась обедать с Отоей. Перехватывает её после уроков и уводит в другую сторону. Отоя замечает это и начинает ревновать. Цукико злится на Гоу за то, что он рушит её планы. Она кричит на него, требует оставить её в покое. Гоу молчит, смотрит ей в глаза и не уходит. В один из дней он вырывает у неё из рук неотправленное письмо и читает его вслух. Цукико в ужасе. Она пытается отобрать конверт, но Гоу выше и сильнее. Он зачитывает строчку про любовь к Отое, а потом рвёт бумагу пополам. Девушка замахивается, чтобы ударить его, но Гоу перехватывает её запястье. Он наклоняется к её лицу и говорит, что она пишет не тому человеку. Цукико замирает. Она смотрит на его руки, на разорванное письмо, на его спокойное лицо. Внутри всё переворачивается. Она понимает, что Гоу не враг. Он просто не умеет говорить иначе. Он действует. Он ломает её привычный мир, чтобы построить новый, где письма не прячут в ящик, а отдают в руки.